摘要：宗族史与家族史是中国传统社会极其重要的组成部分，而且至今在观念乃至实体上仍然有大量遗存，从这个角度来研究中国，理解中国，包括中国的过去、现在乃至未来，仍然是很有价值的学术工作。《叶：百年动荡中的一个中国家庭》不是古老家族与世家的挽歌，更不是单纯抒发怀旧的咏叹，它只是一个真诚的学者履行守望历史与解释历史的职责。《一片冰心在玉壶：叶笃庄回忆录》对家族棲息处所、家人日常生活、年节习俗、生丧嫁娶等细节的描写，俨然构成一幅晚清民国直至1949年以来的社会生活的绵延画卷。

　　关键词：宗族史 家族史 叶氏家族 叶笃庄

　　老友周锡瑞（Joseph W．Esherick）教授新著Ancestral Leaves：A Family Journey through Chinese History的中文译稿《叶：百年动荡中的一个中国家庭》（史金金、孟繁之、朱琳菲译）及其岳父、中国农业科学院研究员叶笃庄的《一片冰心在玉壶：叶笃庄回忆录》（叶笃庄著，孟繁之整理）即将付梓，可喜可贺。

　　1990年代初期，我正羁旅北美，先后在普林斯顿大学与耶鲁大学进行合作研究并承担若干教学工作。1992年5月承蒙周锡瑞热情邀请，提前辞别我最熟悉的耶鲁大学，前往加州大学圣地亚哥分校（UCSD）任教，历时一年有余。这是一个风景如画的沿海城市，也是我与锡瑞以及其他友好学者共事最久的一段美好时光。其间，他与夫人叶娃送来《叶笃庄先生回忆录》初稿，嘱我仔细阅读并提出修改建议。叶氏家族是晚清至民国期间的天津著名世家，笃庄兄弟一辈更有我心仪已久的学界前辈，因此我反复阅读几遍，并提出若干初步建议。回忆录具有重要史料价值，但作者是农业科学大家，毕竟与史书撰述有所疏隔，何况又是不够成熟的初稿。我深深感谢周氏夫妇的信任，因为他们不仅如实转告笃庄先生，让他花费很多精力，不断增补并完善回忆录，其后锡瑞又在此基础上扩大范围，撰写了涵盖明清以来直至现当代的叶氏家族史《叶家》。我一向害怕被称为“第一人”，但是却可以算是叶家圈子以外的第一个中国读者。

　　正如锡瑞在来信中所说：“从1992年在圣地亚哥谈及叶娃父亲的自传，到中国近代史的教学与研究，其时情景依然历历在目。”对此，我深有同感。时隔20多年，我重新聚精会神温习叶家的漫长历史。首先阅读的是《一片冰心在玉壶：叶笃庄回忆录》，因为此前我已看过初稿，可以作为参照。如果从1993年算起，作者在他余剩的7年岁月中，已经对原稿做过许多必要的补充与修改。总的感觉是，史事脉络更清晰了，涉及人物更鲜活了，对于钩稽史料与叙述往事更为得心应手了。我特别佩服这位前辈的超强记忆力，在他的笔下叶氏家族几个世代几十个主要人物都是栩栩如生，各有自己的个性乃至躯体特点。他的记忆范围已经超过直系亲属，但凡在这个大家庭中工作过的众多中英文老师、奶妈、仆役，乃至厨师、马夫和黄包车夫，大都有名有姓，跃然呈现在读者面前。作为训练有素的农业科学家，他对叶氏家族的棲息处所，诸如地理环境、房屋布局、建筑结构、室内陈设，均有极其详尽的记述并有图表说明。当然，还有家人的日常生活、年节习俗、生丧嫁娶等细节的描写，俨然构成一幅晚清民国直至1949年以来的社会生活的绵延画卷。