1997年初，我在广东省文联理论部工作，办《广东文艺界》杂志。我的同事胡先生，之前是欧阳山老人的秘书，我常和他讨论欧阳老的作品，但他个性内敛，话不多，每次讨论都无法展开；向他打听老人的情况，他更是缄口不语。那时候，欧阳山是广东省文联的名誉主席，曾经在1994年5月23日毛主席延安文艺座谈会讲话52周年纪念日，以86岁高龄当选广东现代革命作家研究学会会长，并主持了 “主旋律与多样化”座谈会。

　　“主旋律与多样化”是20世纪90年代文艺界的重要话题，自1994年末，纪念梅兰芳、周信芳诞辰100周年座谈会，江泽民在讲话中提出包括“弘扬主旋律、提倡多样化”在内的三条文化工作方针，至 1997年9月“弘扬主旋律，提倡多样化” 第一次正式写进党的十五大报告，而后，关于“主旋律与多样化”的实践和讨论延续了近20年，并扩展到文艺领域以外，“唱响主旋律”，成为文艺工作者和社会主流的口号，文艺被分成主旋律的和非主旋律的两种，被视为主旋律的文艺作品，往往政治色彩鲜明。

　　而早在江泽民的讲话之前，欧阳山就在“开风气之先”的南方主持开展了关于“主旋律与多样化”的研讨座谈，不能不说，老人思想上的积极创新和目光的敏锐，丝毫不受年龄影响，令人佩服。

　　那些年，欧阳老在写杂文。他永远肩负着人民文学家的历史使命，这些杂文述及内容，事大事小，都是他的正义感和使命感驱使。他写《当代文学八病》，发表在魏巍主办的臧否时政的杂志《中流》上。他的许多文章都发表在《中流》以及当时程代熙任主编的《文艺理论与批评》上。他还写过一篇《贺程代熙入党》，写过《论主旋律作家》《老夫无悔》等等。

　　至他逝世前半年，2000年的3月，他参加华南文学艺术学院建校50周年纪念会，还写了《一悲一喜》。

　　他对共产党和人民群众饱含深情，胸有普世关怀，尤其憎恨那些与鲁迅思想和精神相悖逆的人，憎恨那些没有理想的、与人民没有感情的人，担心新一代年轻人受这样的人的影响和蛊惑。

　　在文学上，他尤其憎恨那些感情不真诚、思想软弱无力、内容假大空的东西。他的杂文十分精短，文风犀利，爱憎分明，宛如鲁迅个性。而他文章里的那些歌颂与赞美，亦真诚纯粹。

　　这些文章，是在梅花村36号，在后来的秘书王志的协助下完成的。

　　我一共见过欧阳老四次，第一次是1997年的5月，广东省文联和南海黄岐政府一起，为老作家梵杨召开作品研讨会，我第一次见到欧阳山老人，89岁的他，身材高大，在我眼里，不仅是文学的巨人，也是现实世界的巨人！

　　他的脸上总有温和的笑容，虽然拄着拐杖，但依然十分硬朗，尽量不要身边人搀扶。我想扶他，他说：“小鬼，不用，我行！”我惶恐地退后。