“六十年间万首诗”，看起来似乎像道计算题：几乎每两天一首诗。当然，我们知道，诗不能这么读，诗的作者陆游老先生也无意让我们这么读。“脱巾莫叹发成丝，六十年间万首诗。排日醉过梅落后，通宵吟到雪残时”，与其说是透露一生诗作的数量，不如说是在自陈一种与诗歌紧密相联的生活方式。

　　与今天“诗人”作为职业身份不同的是，在古典诗歌的时代，诗人更多代表的，就是这种生活方式。诗几乎是一种介入甚至记录日常生活的文体，所以有孟浩然名传千古的“干禄”诗《临洞庭上张丞相》。诗作数量几乎居冠的陆游，则更堪称典型。而写诗，很多时候并不是为求利，甚至不是为求名，许多诗人结集却不外传——把写诗比作呼吸饮食，或许是夸大了，但将它视作他们生活的一部分，却并无大出入。

　　从古至今累累的诗文之集也恰说明，无论如何，古人都意识到了，身体易朽，文章不朽。而在与日常生活联结的层面，文章之中这样的不朽，以诗为盛。

　　所以，如果我们尚有对那些远隔千年先辈前贤的“好奇”，读诗，该称得上是最体贴入微的方式之一。从军边塞，风沙曾经怎样卷过诗人的面庞？明月几度，他们曾经有怎样曲折的思乡心绪？亲见兴亡，身经乱离，他们又曾如何面对、考量？我们所不见的千年往事历历，称得上“第一手”的见闻感悟，常在那浩如烟海的诗篇里。

　　又怎么能不“好奇”？他们所经所历，甚至他们本身，就是今天的我们所来自的地方。我们看待世界的方式，我们面对事物的态度，隐隐传承于由他们构成的沧桑历史，由他们层叠的文化积淀。这种“好奇”，正是“我从哪里来”的好奇。即使不是所有人，也是大多数人，在人生到达一定阶段时，常会产生追问“我从哪里来”的冲动。辨明来路，近乎本能。

　　古典诗词里，就有我们的来路。