袁筱一，华东师范大学法语系教授，从事法语语言文学专业翻译理论研究。译作主要有：米兰·昆德拉《生活在别处》、勒克莱齐奥《流浪的星星》、卢梭《一个孤独漫步者的遐想》等。

　　起这样一个名字，灵感来自于郭凤岭前段时间编的一本翻译论集，不过“冲动”两个字是没有的，就只有“译者的尴尬”这个名字，下面还有一行小字：忠贞抑或背叛，都无法回避他们在这个时代的尴尬：是坚守孤独和清贫，还是一同媚俗和狂欢？

　　看到这样的字句，总有一种非常悲情的感觉。倒是在20年前，将自己所做的事情尽量崇高化的时候，我描述翻译的文字有这样的倾向。译者纠缠于忠贞和背叛是由来已久的事实，但是比事实更加事实的是，忠贞和背叛一则是自己的定义，二则被背叛的一方(无论是谁)其实从来就不能够知道。经过20年，我想明白过来的问题是：忠贞和背叛其实是译者的自由。我们可以用一种更加豁达、更加主动的态度去对待这个问题。

　　作为一个译者，我曾经无数次地回答同一个问题：为什么要翻译，怎么走上了翻译的道路？仔细想来，或许冲动是一个很好的答案，因为它可以一言以蔽之。可能做过翻译的人都会有这样的体验，看到一部作品有非常心动的感觉，觉得需要把它译成自己的语言；觉得自己的语言里，还缺少这么一部作品；觉得如果在自己的语言里完成了这样一部作品，就可以得到某种程度的满足。

　　我有过写作的经验，在不久之前，还经常有写作的冲动，但是，我觉得作者的冲动与译者的冲动尽管有很多相似之处，却也有很大不同。

　　作为作者的冲动是对自我的冲动。无论是自我的展现、暴露、倾诉，还是探索的愿望，抑或通过对自我的探索来完成对人的探索，其中心都是自我。虽然在写作中，始终都有描述的对象，但对象从来都不是中心，哪怕在现实主义者的笔下。作者的中心说到底，是客观世界与“我”的连接，是“相遇”，是我“目光中的世界”。“我”是出于对自己的欲望才看见了世界。

　　但在翻译的过程中则完全不同。欲望首先是对其翻译对象的欲望，并且，在对翻译对象的欲望中，我会暂时忘记“我”的存在。我甚至会觉得，尽管它那么诱惑我，使得我禁不住想要去碰它，可是它那么美，我对它任何的碰触都是错的。所以作为译者的冲动，是对他者的冲动，欲望的对象才是真正的动机。