【作者简介】王达敏，安徽大学文学院教授

　　1997年8月26日，余华为《许三观卖血记》韩文版作自序，声称“这是一本关于平等的书”。他没有直接说出许三观，而是说有这样一个人，他知道的事情很少，认识的人也不多，只有在自己生活的小城里行走他才不会迷路。当然，和其他人一样，他也有一个家庭，有妻子和儿子；也和其他人一样，在别人面前显得有些自卑，而在自己的妻儿面前则是信心十足，所以他也就经常在家里骂骂咧咧。这个人头脑简单，虽然他睡着的时候也会做梦，但是他没有梦想。当他醒着的时候，他追求平等。“他是一个像生活那样实实在在的人，所以他追求的平等就是和他的邻居一样，和他所认识的那些人一样。当他的生活极其糟糕时，因为别人的生活同样糟糕，他也会心满意足。他不在乎生活的好坏，但是不能容忍别人和他不一样。”①最后，余华说这个人的名字可能叫许三观。在这里，余华实指的是许三观们。平等是现代政治制度化的产物，追求平等是现代意识的体现。可许三观追求的平等，哪里是真正意义上的平等，分明是心胸狭隘、以我为尺度的原始平均主义。更有甚者，许三观追求的平等里还残留着人性之恶的基因，稍不留意就破土而出。例如，当他得知妻子许玉兰婚前同何小勇有过一次生活错误后，为了“平等”，他寻找机会也犯了一次生活错误。当偷情之事被揭开之后，他理直气壮地对许玉兰说：“你和何小勇是一次，我和林芬芳也是一次；你和何小勇弄出个一乐来，我和林芬芳弄出四乐来了没有?没有。我和你都犯了生活错误，可你的错误比我严重。”他认定许一乐是何小勇的儿子，心里憋屈，觉得自己太冤，白白地替何小勇养了九年的儿子，于是，他处处刻薄一乐，并严厉地告诉儿子二乐、三乐，要他们长大后，把何小勇的两个女儿强奸了。

　　这就是许三观追求的平等，这就是心胸狭隘、以复仇的形式平衡心理的许三观。好在许三观的人性结构以善为主，而且不耻之行为也仅此一次。特别是在经过“文化大革命”的种种磨难之后，善良引领着他一步步地走向生命之境。我仍然坚持己见，认为《许三观卖血记》的要义不在“平等”而在“人性精神”。它的最大贡献，是起于苦难叙事，用“卖血”来丈量苦难的长度、强度，以此考量许三观承受苦难、抗争苦难的力度，终于伦理人道主义。余华真正以平等为要义的小说，我以为是刚刚出版的长篇小说《第七天》(新星出版社2013年6月出版)。

　　荒诞绝望的现实世界

　　《第七天》打通生死(阴阳)二界，描写了截然相反的两个世界：一个是危机四伏、宿命暴虐、荒诞绝望的现实世界；一个是欢乐温情、死而永生、死而平等的死者世界。小说笔落非现实的阴界，这里的杨飞、杨金彪、鼠妹刘梅、李青、谭家夫妇、李月珍、张刚、伪卖淫女等人的魂灵以返身回望的方式，自由出入生死二界，比较生死二界，最终的结论是：死者世界(阴界)比生者世界(阳界)好。死者世界比生者世界好，是因为死者世界公平、自由、温情，而生者世界(现实世界)则残酷、荒诞，令人绝望。绝望的现实世界，权力称大、金钱横行、社会不公、官员腐败、暴力强拆、事故瞒报、刑讯逼供、冤假错案、警民对抗、自杀、卖淫、行骗造假、底层百姓极度贫困；多数人死于非命，李月珍被车撞死，李青割腕自尽，鼠妹跳楼自杀，杨飞和谭家饭店老板全家死于一场火灾，张刚被人刺死，李姓男人被枪决，大型商场火灾夺走几十人性命，郑小梅父母死于暴力强拆，等等。

　　生而不平等，便指望死而平等，对于所有人来说，“死亡是唯一的平等”。那个雅可布—阿尔曼苏尔的臣民，羡慕玫瑰的美丽和亚里斯多德的博学，他深知自己平生不能企及，便“期望着有一天能和他们平等，就是死亡来到的这一天，在他弥留之际，他会幸福地感到玫瑰和亚里斯多德曾经和他的此刻一模一样”②。可《第七天》描写的现实世界，人生而不平等，死后也不平等。

　　在通往阴界入口处的殡仪馆，其候烧大厅分为等级森严的两个区域：由沙发围成的贵宾候烧区域和由塑料椅子排成的普通候烧区域。

　　贵宾区域里谈论的话题是寿衣和骨灰盒，他们身穿的都是工艺极致的蚕丝寿衣， 上面手工绣上鲜艳的图案，他们轻描淡写地说着自己寿衣的价格，六个候烧贵宾的寿衣都在两万元以上。我看过去，他们的穿着像是宫廷里的人物。然后他们谈论起各自的骨灰盒，材质都是大叶紫檀，上面雕刻了精美的图案，价格都在六万以上。他们六个骨灰盒的名字也是富丽堂皇：檀香宫殿、仙鹤宫、龙宫、凤宫、麒麟宫、檀香西陵。

　　我们这边也在谈论寿衣和骨灰盒。塑料椅子这里说出来的都是人造丝加上一些天然棉花的寿衣，价格在一千元上下。骨灰盒的材质不是柏木就是细木，上面没有雕刻，最贵的八百元，最便宜的两百元。这边骨灰盒的名字却是另外一种风格：落叶归根、流芳千古。

　　最要紧的是墓地。贵宾死者都有一亩以上的豪华墓地，正在待烧的六人，有五人的墓地建在高高的山顶上，面朝大海，云雾缭绕，都是高山仰止景行行止的海景豪墓。只有一人把墓地建在树林茂密、溪水流淌、鸟儿啼鸣的山坳里。而普通死者的墓地只有一平方米，随着墓地价钱的疯涨，不少死者就连这一平方米的墓地也消费不起，他们不由感叹：“死也死不起啊!”还有那些没有墓地、骨灰盒的贫困者，死后只能进入“死无葬身之地”。

　　死者焚烧待遇也有等级之别。殡仪馆有两个焚烧炉，进口的炉子烧贵宾死者，国产的炉子烧普通死者。但一有豪华贵宾到来，两个炉子都要停止服务，专门伺候其人。豪华贵宾是权力高位者，第一天到来的是一位半个月前突然去世的市长。从早晨开始，城里的主要交通封锁，运送市长遗体的灵车及跟随其后的轿车缓慢行驶，要等市长的骨灰送回去后道路才能放行。一千多大大小小官员向市长遗体告别，两个焚烧炉停烧，专等市长遗体到来。

　　荒诞产生了!这里的荒诞是双重的荒诞，“以死写生”——从死者世界反观现实世界是第一重荒诞，这是借助变形而实现的技术性、形式性的荒诞；以荒诞形式表现的荒诞现实是第二重荒诞。此中，荒诞模糊了生与死的边界，即现实与非现实的边界，但又掌控着现实，抵达现实的真相。现实与荒诞互指，有时是将现实的荒诞置于虚幻的荒诞之中构成反讽，用虚幻的荒诞解构现实、否定现实；有时是荒诞成为现实的意指，荒诞在现实本身。在《第七天》里，荒诞叙事承载二义：否定现实，栖居非现实平等之地。