一

　　14年前，我第一次随年逾花甲的妈妈一起去往她的老家，浙江省衢州市小湖南镇坑头村，妈妈和她的三个哥哥三个姐姐的出生地。村子坐落在郁郁葱葱、连绵起伏的群山之中，在碧蓝如洗、鱼翔浅底的乌溪江畔。我们在桃花源一样的小路上盘旋，终于来到了朝思暮想的祖屋。这是一座已逾百年的浙西风格的老房子，因已久不住人，檐下结满了蛛丝儿，吱吱呀呀的大门依稀可见昔年的朱红，高高的窗棂雕着已然斑驳却依然精美的图案和花纹。

　　很久以前，外公的爷爷从福建迁徙到这里。这里有一山青翠茂密的毛竹，还有一江清澈见底的溪水,正是造纸的好地方，祖上造纸的生意做得很大，而且乐善好施，很快成了当地的名门望族，一座流传百年的大屋也造了起来。房子建在半山坡上，面朝猫屋山，背靠卧虎山，出门就是满目青翠的毛竹。尽管是生意人起家，但张家人祖祖辈辈崇尚读书，世代书香，到了外公这一辈，更是以教书为业。整个家族还积极投身革命，战争年代，张家大门上满满地挂了七个“军属光荣”的牌子。

　　妈妈是家里最小的孩子，年长妈妈17岁的二姨像个“小妈妈”似的照料着妈妈。妈妈3岁那年，一顶大红花轿把新娘子二姨抬到了衢州城里，妈妈哭喊着拼命追赶那顶大红花轿，追呀追一直追到了小村外。那个伤心欲绝的场景，那声声泣血的哀号，妈妈记了一辈子，也念了一辈子。

　　那时，二舅三舅在外读书，后来二舅去了朝鲜战场，再后来考上了河南大学，三舅和三舅妈双双考上了同济大学，大舅在家务农，和不谙稼穑的外公一起艰难地挑起了养家的重担。

　　二

　　妈妈在村里的小学读书，9岁时外婆因病去世。妈妈后来考上了衢州最好的中学衢州二中，重新来到了二姨的身边。

　　其时，二姨的日子十分艰难。原本二姨嫁的是衢州城里的殷实之家，二姨父有着十分出色的生意头脑，不想后来却被以投机倒把的罪名发配边疆，不仅染上了肺病，脾气也变得乖张阴戾。二姨不得不靠替人缝补裁剪衣裳勉强度日，长子未及成年便不得不离家自谋生路，二儿子过继给了大舅，小儿子跟着叔叔过活，只有最小的女儿跟着二姨过活。

　　即便日子如此困苦艰难、捉襟见肘，二姨还是为妈妈俭省出了吃的、穿的、铺的、盖的，每当周末妈妈来到二姨的小屋时，二姨总是变戏法一样为妈妈“变”出难得的美味和好看的衣裳。那时的衢州，因了二姨的存在，就是妈妈温暖的家，就是天堂一样的美好。

　　在自幼丧母的妈妈的心里，二姨就好比她的妈妈一样亲，一样近。大学毕业后，妈妈被分配到千里之外的河南南阳，从此离开浙江，和家乡、二姨远隔千山万水。

　　30多年后，当彼此的生活都渐有起色，亲如母女的两姊妹才开始了车马走动。1996年春，二姨平生第一次也是惟一的一次来到河南南阳，看望她的小妹，我的妈妈。70多岁的二姨一边和妈妈说话，一边“宝刀不老”地“重操旧业”，脚踩着缝纫机一口气为妈妈赶做了十几双鞋垫。二姨慈爱地看着她那已过五旬的小妹，仿佛小妹还偎在她的怀里，缠着让她梳小辫；还是那个盼着过周末，盼着到她的小屋里去一饱口福的惹人怜惜的小妹妹。