有一年冬天，贾平凹老师和我们几个人一起去南方，大家约好了从他的书房出发。出门前，他说，得买些吃的。我说，那我下楼买吧。我出单元门时两个朋友正要进，他们问我干什么去，我说，买点吃的。他们很惊讶，说，现在出门还要带吃的？我说，你们先上楼，回来再说吧。

　　其实，这吃的东西不是我们要带去南方，而是给贾平凹老师的宠物买的。贾平凹是个有悲悯怜爱之心的人，他笔下有过不少让人难忘的有灵性的动物，比如《秦腔》中那只叫来运的会唱秦腔的狗，《怀念狼》中一打猎就精神百倍的猎狗富贵、主人头痛时能给主人挠头安慰主人的猫翠花，以及能幻化成人前来报恩的金丝猴。他在散文中写过老家的猫在父亲去世后主动绝食随主人而去的事，引得很多读者唏嘘不已。有人就好奇，贾平凹能把动物写得如此通人性，他自己养的宠物到底是什么。现在养宠物的人越来越多，许多作家养了猫，有人还开玩笑说现在猫是作家的标配，没有猫都不好意思说自己在写作。但贾平凹说猫太狐媚，不养。他书房里养着的确实不是猫，而是一只老鼠。

　　养老鼠也不稀奇，仓鼠就是一些人喜欢的宠物。不过贾平凹书房里养的是一只地地道道的老鼠，说起它的来历，还真有一段故事。有一年夏天，西安最热的时候，贾平凹坐在书房里写东西，开着空调，却发现房间里闷热起来，而且越来越热。他看空调，发现电源灯是灭着的，就打电话找人来修。来修空调的师傅说，你看，你这空调其他地方都没有问题，有段管子被老鼠从外面咬掉了。空调修好后，又找人把空调边上有可能进老鼠的缝隙用水泥砌严实了。

　　几天后，贾平凹正在写作，却发现一只小老鼠在地上看着他，一双眼睛似乎在哀求的样子。贾平凹首先想到的是让老鼠出去，他立刻起身打开书房门，那老鼠不躲，但也不往门口去，还是可怜兮兮地望着他。他突然想到，老鼠可能是饿了，就想找些东西给它吃。等他找了吃的拿来，老鼠不见了，他把吃的东西放在老鼠刚刚出现的地方，就继续干自己的事情。

　　第二天早上，贾平凹发现老鼠已经吃了那些东西，但不见老鼠的影子。白天，他在书房时又打开门，希望老鼠能出去。到了晚上，又担心老鼠挨饿，临走时还是放点吃的在那个位置。然而，每到第二天，吃的东西都会少一些或是全没有了。贾平凹终于明白，这只老鼠是不打算离开这个书房了。他想，索性，就养上吧。他在书房吃什么东西，就给老鼠留一点，在外面吃饭，回书房时还要给老鼠带一点。久而久之，老鼠就成了书房里的一个重要成员。

　　有人听到这事情，就问，平凹老师，那老鼠长什么样？