《古人的文化》是沈从文关于古代物质文化史研究方面的随笔集。出版方用近乎稚拙的手法将书中内容总结为“古人的文化”五个字，直接当了书名。这种不事修饰的简单处理，与沈从文的个人特质非常契合。

　　众所周知，中国现代作家在1949年后几乎都经历一个创作低潮期。沈从文走上了一条与文学诀别的道路。由于当时的“左、右派都骂他”（沈从文学生汪曾祺的回忆），他从1948年就把工作重心转移到文物研究上。直到1988年去世，整整四十年间，除了偶尔写诗之外，他基本上断绝了一切文学创作。无法想象沈从文的文学之路再走上一二十年会结出什么成果，就像王小波曾慨叹如果穆旦、王道乾盛年从事诗歌创作会有怎样的成就一样。

　　从这个角度讲，无论是耗15年心血写成的《中国古代服饰研究》，还是如今这本零散文章汇编的《古人的文化》，都是不得已而为之的遗憾之作。写得越好，就越会让人遗憾：如果这些时间精力用来写小说、散文，会怎么样？

　　具体到这本《古人的文化》，所选文章短则三五页，长则十几页，再加上中间大量插图，每篇文章的文字量其实很少。所叙内容从扇子、镜子等手边之物，到穿衣打扮的习惯风俗，都是普通读者很容易读懂的入门介绍，可谓是典型的大家写给大家看的小书。

　　沈从文的这些古代文化知识，一方面凭借多年积累，一方面也源于他的用心。1969年，67岁的沈从文被下放到湖北农村的“五七”干校中劳动，养猪种菜。在手边没有任何参考资料和笔记的情况下，他凭记忆将头脑中各种器物的图稿，用签条记下来，从而成为“文革”后写成的著作、文章的重要来源。后来沈从文回忆这段经历时说：“在农村‘五七’干校期间，对我的记忆力是个极好的锻炼机会。可能和我用心专一，头脑简单密切相关。”

　　一个头脑简单的人，写成了这本名字简单的书。这个过程不简单。

　　□李岩