书籍是为生命买的保险

　　《植物的记忆与藏书乐》

　　［意大利］翁贝托·艾柯著

　　王建全 译

　　译林出版社

　　如果说用语言讲述经历,是肉身的记忆；石洞壁上的楔形文字和哥特教堂矗立的尖顶，可称之为矿石的记忆,就像人们常说的“建筑是写在石头上的百科全书”；那留在纸张书籍上的文字，则被翁贝托·艾柯称做“植物的记忆”。

　　艾柯是享誉国际的学者和作家，还是一位拥有三万多册藏书的藏书家，其中有超过一千两百册珍本。《植物的记忆与藏书乐》是艾柯关于爱书藏书的总结，横跨历史、文学、美学与科学的多元向度，畅谈奇书逸事，关于书的意义与价值，关于阅读的必要，关于爱书人无可自拔的执迷。

　　他深情地说:“在今天，书籍就是我们的长者，尽管我们都知道它们也经常有错误，但是我们还是很严肃地对待它们。我们向它们索取更多的记忆，这些记忆仅凭我们短暂的一生是不可能积累起来的。跟那些不识字的人（或者是识字但从来不看书的人）相比，我们的财富就是，他们活了一次，而我们则经历了好几次生命。

　　书籍是为生命买的保险，是为得到永生的一小笔预付款。与其说对于未来，倒不如说是对于过去（哎呀）。但是不可能马上拥有一切。我们并不知道在死亡之后，我们的个体是不是会保存关于我们经历的记忆。但是对于一点是肯定的，那就是我们会保存前人的经历所留下的记忆，而其他知道我们的人也会保存我们的记忆。”