插图：郭红松

　　贾二冒的三叔叫小喜，人不仅长得帅气敞亮，而且吹拉弹唱样样拔尖儿，是村里剧团的台柱子；韩香莲的小姑姑粉荷，也是十里八乡出了名的美人。他俩青梅竹马一起长大，冬天农闲时节，晚上一帮年轻人在荷塘边的队部里排节目，吊嗓唱戏，敲锣打鼓，舞刀弄剑，下腰压腿，练什么功夫的都有，我们这群淘气的孩子们，就扒着门缝看稀罕儿。

　　一天早晨，在上学的路上，我看到韩香莲悄悄把一张纸条塞进贾二冒的衣兜里，他愣头愣脑地问：啥玩意儿，还这么神秘？韩香莲低头轻声说：哥，是鸡毛信，你得保密。贾二冒又笑着问道：哎，是你给我写的？韩香莲嗔道：呸，美得你，是我小姑给三叔的，记住了，可别给外人知道了。贾二冒赶紧拍胸挺腰说：我向毛主席保证，一定保守党的秘密，请组织放心，宁死不当叛徒。

　　当天晚上，我拿了一块水果糖，背地里给贾二冒吃了，他就把嘴贴到我耳朵根下说：这信上的事，我只对你一个人说了，连神仙都不知道，别的话我也没记住，信的最后一句说得怪吓人的，香莲的小姑姑说，她就是死了，也要跟我三叔并骨。你说这俩人，戏唱得好好的，非要寻死觅活干吗？我当时只是出于好奇心，也弄不明白大人们之间的事。只知道香莲他爹不好惹，外号叫老犟驴子，脾气火爆，说话爱抬杠，打人下手狠，因为他家三代贫农，根红苗正，在家里村外说一不二，三乡五里的大人小孩，都从心里怕他几分。我因为害怕香莲他爹的大巴掌，才替贾家守住了秘密，但是，时间不长，村里还是传出了小喜和粉荷搞对象的闲话，几个要好的小姐妹们私下问她：小喜家是富农，成分不好，你找他处对象图啥？粉荷坚定地回答：俺不图钱财，也不图地，就图小喜，他会唱戏。这几句爱情的表白，让村里的青年人当成了傻话和笑话私下相传。也不知道是哪个长舌妇把这话传到了老犟驴子的耳朵眼里，他一听这话就气顶脑门，火冒三丈，手提着一把闪亮的大板斧，找到小喜家的门上，破口大骂：富农崽子，贾小喜，有胆子就滚出来！你还想娶俺家妹子？做你娘的美梦去吧。俺就是把她剁了喂王八，也轮不到你这黑五类来捡便宜。告你说，趁早死了这条心吧，俺妹子要嫁人，也得嫁给村里的老贫下中农。说罢，老犟驴子抡圆了板斧，劈里啪啦，就把小喜家两扇临街的黑木门给劈烂了，村里人都胆小怕事，也没人敢出来阻拦他。老犟驴子在村里这么一闹腾，反倒坏了粉荷的名声，她被大哥逼得走投无路，羞愧难当，在一天深夜里，腰上绑了块石头，一头扎进荷塘里自杀了。时间不长，小喜因思念粉荷，人也疯了，不论春夏秋冬，也不管风吹雨打，每天深夜，他都会坐到村外的荷塘边上，握着竹笛，给心爱的粉荷吹奏一曲又一曲的梁祝。这首曲子伴随着村里人度过了一个又一个难忘而又心酸的夜晚，一直到改革开放初期，好日子刚开头的时候，在一个早春的深夜，蓬头垢面骨瘦如柴的小喜，呆坐在荷塘的土坡下，双脚扎进水里，永远闭上了怨愤又凄切的眼睛。