林徽因留给世人的总是她的美丽、才情与浪漫，又有多少人知道她所经历的艰辛与苦难！许多年之后，与林徽因同为福建籍的另一位女诗人舒婷，在她的《惠安女子》中，曾用这样诗句来描绘惠安女子：“这样优美地站在海天之间/令人忽略了：你的裸足/所踩过的碱滩和礁石/于是，在封面和插图中/你成为风景，成为传奇。”这些诗句放在林徽因身上也非常合适。

　　当我们将林徽因看作20世纪的一道美丽风景、一个浪漫传奇时，我们是否也应该低下头来看看她所踩过的“碱滩和礁石”，回过头看看战乱中的林徽因？

　　今年是抗日战争胜利70周年，也是林徽因辞世60周年，冥冥之中又一个命定的巧合，一如1937年7月7日卢沟桥狼烟突起，恰恰也在这一天，林徽因和梁思成在五台山发现中国现存最早的木结构建筑——唐代佛光寺大殿，这也是他们一生古建筑考察中最伟大的一次发现，对中国建筑史意义重大，偏偏就在这个时候！以至于许多年之后，林徽因的终身闺蜜、哈佛大学著名艺术史学者、费正清夫人费慰梅在给林梁两人写的合传中，将记述相关内容的章节命名为“巨大的成就和灾难”（triumph and disaster）。的确，林徽因与这场战争之间有着非常深刻的关联，这场战争可以看作她人生的分水岭。此前的林徽因，虽然不像传奇八卦所描述的那样，过着养尊处优、吟风弄月的生活（林徽因的个性决定了她不可能过这样的生活），但总体而言生活相对富足平静，尤其是婚后诞下一双儿女，搬入北总布胡同三号居住的那一段日子，即从1931年到1937年8月，前后大概6、7年的时间。这段时期是林徽因一生的黄金时代，无论是文学、建筑活动，还是个人生活，也包括“太太客厅”的名动一时。这段时期留下的照片无不折射出岁月的流光溢彩：雅致的客厅，错落有致地布置着诗书字画，宽大的院子里种着花木，阳光透过扶疏的枝叶洒进客厅，年轻的林徽因身着素净旗袍，和友人坐在沙发上，谈艺术论文学，仪态万方。一切都是这样的美好，未来像一幅美丽的画卷正等着她去徐徐展开。然而，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，战争将她的生活拦腰折断。

　　五台山外早已烽火连天，五台山中的林徽因、梁思成却一无所知，还沉浸在建筑史上重大发现的喜悦中，忙着测量、记录、描画，并立即将这一重大发现报告山西省政府和国家文物保护委员会，计划来年带着国家资助的资金重返五台山，开展更大规模的保护研究工作。等到夫妇俩终于从一张过期的报纸上得知日本全面发动侵华战争的消息，战争已爆发一周，连回北平的路都断了。他们历尽周折回到北平，但北平很快沦陷，不久他们收到一份日本军部的请柬，邀请梁思成加入“东亚共荣协会”。离开北平已刻不容缓，夫妇俩匆匆处置大批凝聚着经年心血的研究资料、文献，草草收拾行装，带着年幼的儿女和林徽因年迈的母亲，仓皇上路，亡命西南。当他们无限留恋地走出北总布胡同三号时，他们可能没有想到，此生再也不会回到这里，“太太客厅”的好时光已永远落幕，更没有想到再次回到亲爱的北平已经是9年之后的1946年夏天。