内容摘要:那么“屈服”于自然的我们,终究何去何从?80年代他开始以一句话的形式写作俳句, 1986年于台湾出版《琼美卡随想录》,首度发表了他的一行式俳句,影响了日后台湾的自由句发展,与隐地并列为自由句的先驱。
关键词:何去何从;文学家;跛脚;屋脊;桌子
作者简介:

【编者按】一场风雨,短暂地洗刷了北京的“雾都”之名。身在雾霾之中的人们,面对自然的惩戒,似乎只能通过各种段子、自嘲来逃避无法改变的现实,显得渺小而懦弱。然而木心曾说:懦弱会变成卑劣。那么“屈服”于自然的我们,终究何去何从?已凉未寒的日子里,文化君淘拣了些木心凝练的句子,不如一起来体验下木心“短刀子”的杀伤力吧。
一
蒙田不事体系,这一点,他比任何人都更其深得我心。
二
轻轻判断是一种快乐,隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐,知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐,逾度就滑入武断流于偏见,不配快乐了。这个“度”,这个不可逾的“度”,文学家知道,因为,不知道,就不是文学家。
三
或者,自我生物学这一科目,便是我在研究着的。
四
如果探求的是质的新奇,那么,一时无人理会,若干十年若干百年后,有可能得到理会,付之赞叹。如果探求的是形的新奇,那么,一时无人理会,若干十年若干百年后,嫌陈旧了——在这若干十年若干百年中,大有人探求形的新奇,少有人探求质的新奇。
五
已凉未寒为了显示形,故意无视质,消退质,以立新奇。二十世纪末的艺术大抵是这样。偏巧这一时期的艺术家本身先天性乏质,也就少有求质的愿望,于是纷纷顺势投入求形的潮流中。二十世纪至此已呈凋零。也无所谓料理后事。要来的,将是以质取胜的另一类艺术。两千年为始终的轮回,凡起首的,总是以质的特异为征候。







