新华网成都８月１２日电（记者李坤晟 童方）作为当代中国的文化名人，现年８４岁的流沙河甚少出席公开活动。但每月第一个周末的下午，他总会准时出现在成都市图书馆报告大厅，给自行前来的市民们讲解诗歌，一讲就是五年多。“这是我与社会接触的唯一渠道。”流沙河说。

　　１９８９年，流沙河告别诗坛，从此深居简出。２００８年前后，成都市图书馆副馆长肖平听说流沙河应四川一些高校邀请做讲座，便向好友提议：与其零零星星，不如在图书馆做一个系列讲座。肖平请流沙河讲其最有心得的《庄子》，年近八旬的流沙河答应得很爽快。

　　担心听众跟不上，每次讲座前，流沙河会挑出重点段落，工工整整抄下来，提前交给图书馆工作人员复印。他要求每个听讲的人，都能领到一份材料。

　　一年多时间，流沙河讲完了《庄子》，肖平趁热打铁请他继续讲唐诗。流沙河回复：“讲唐诗，须从《诗经》讲起。”肖平求之不得。于是，流沙河从《诗经》到汉魏六朝诗歌再到唐诗，这一讲就又是三年多。

　　虽然年事已高，但流沙河在讲座时却依然精神很足，他善于把经典和当今社会现实联系起来，用他的四川腔一说，满堂欢笑。“每次听到报告厅传出笑声，我就知道沙老又用他的幽默把听众‘击中’了。”肖平说。

　　“这是我与社会接触的唯一渠道，听众有兴趣，我就会坚持做下去。”流沙河说。

　　聊起《庄子》，流沙河兴趣大增，他自称是“庄子２３００年后的门徒”。庄周曾经说自己“衣敝履穿不逢时”，作为“门徒”的流沙河日子自然也过得简单。“无为就是顺应自然、顺应社会，要用减法把自己的精神世界洗刷干净，尽量把自己各种欲念和谋略计划都去掉，过最简单的日子。”流沙河说。

　　虽然流沙河常常提到自己退休后研究古文字的成果，但在成都图书馆的讲座公告中，他依然是上世纪５０年代因《草木篇》获罪、“文革”结束后写出《理想》和《就是那一只蟋蟀》的“著名诗人”。在慕名而来的听众心目中，这位挥别诗坛２６年的老人其首要身份也是诗人。

　　今年４月，一场在北京举行的诗歌朗诵比赛邀请他做评委。他赶紧推辞。他对肖平说：“我对新诗有不同的意见。在那种场合，我不讲出来是违心，讲出来大家不高兴。”

　　“现在新诗不耐读，因为没有秩序。”在流沙河看来，一切美好的诗歌都有秩序，这种秩序包括两个方面，一是语言，一是意向。

　　“我不相信，中国的诗歌能抛开传统。我们最大的可能就是继承传统的东西，然后将其与现代的一些观念和认识结合起来，这样才有前途。新诗永远不能替代古诗。”流沙河说。