生态建筑的穿越性与现实困境

　　——我看窑洞民居文化

　　就个人经历而言,我和窑洞有过些许交集。1981年冬天,我还在高中读书,学校组织大家到山区拉练。我在唐太宗昭陵背后一个叫高尧村的窑洞里住了一个月左右;1986年春天,我作为农民,在山区植树造林时,在瓦苗山西王庄的窑洞里又住了一个月。从此以后,出差或采风,无论是在榆林城区、靖边杨家城、米脂姜氏城堡之侧,还是在乾县……只要碰到窑洞,我就感觉很亲切,总是尽可能地进去看一看,和主人聊一聊。基于这样的接触,虽未展开全面、深入的研究,但也可以说,对于窑洞有一些感觉和印象,说出来或许能成为探索窑洞文化的引玉之砖。

　　首先追本溯源。应该说,窑洞是人类最先创造的居住形式,是居住文明的最早源头。衣食住作为人类生存的三大基本需求,在鸿蒙之初,就伴随着直立起来的先民,开始了进化与升华的文化进程。《周易·系辞》:“上古穴居而野处。”《礼记礼运》:“昔者先王未有宫室,冬则居营窟。”《墨子·辞过》:“古之民未知为宫室时,就陵阜而导居,穴而处。”事实上,不少考古遗址也充分证明了这一点。无论是北方的北京山顶洞人的穴居,还是新石器时代广东、广西、江西等地的洞穴遗址,都充分说明了窑洞并非是我们一般印象中的北方民居的标志,事实上,它是南北方先民们最早的普及性的居住形式,是先民们居住文明的最早源头。

　　我们猜测,它是先民受最初借以安身的山洞、崖缝、树洞的启发,同时观察求索各种穴居动物的居住样式,模拟其形制而创造出来的。从有关资料图来看,它的圆形顶与方形底的理想组合,是先民们在千万年建筑技术的探索提升中、在居住实践的体验中,逐步完善起来的。或许在诸多窑洞的形式创造中,只有符合这一结构才不致塌陷,才能够长久保存下来。而以黄土为窑便于挖掘改造,也是其重要的先决条件。

　　随着逐水而居,先民们渐渐走下山来;随着打井技术的成熟,先民们开始逐渐摆脱逐水而居的拘束,可以自主地选择居住地点;随着市场交易模式的创制,人们可以选择自己熟悉的生产经营方式,多样的生活需求在交换中获得满足。而山区、高原、平原等生活环境的多样化,滋生出逐渐多样化的建筑模式。不只是黄土高原上的丘陵、断崖深沟中有崖窑,就是有了更多的选择自由时,居住在山脚下、平原上的人们仍然保留着窑洞的记忆、眷恋着窑洞的形式,于是便有了土坯、砖头、石块箍造的窑洞。除了洗崖凿洞式的建筑窑洞,人们还会在平原上挖掘地窑——即先在平地上掘出下沉式天井,一方缓坡漫道,另三方挖掘窑洞,构筑一个地下的四合院式的窑洞居所。窑洞从山区、半山区走向平原。它们与土木结构的瓦房、草棚、石片房等平起平坐,成为历时悠久的中华建筑交响乐中的辉煌乐章。