在所有描述女子仪态的诗文中，最传神的莫过于“临去秋波那一转”了。王实甫的这一千古妙喻，比陆龟蒙的“回头总是情”含蓄，也比白居易的“回眸一笑百媚生”耐人寻味。这不仅因为“临去秋波”传达出的眼神富于魅力，更因为“那一转”中隐含着无穷意味：可以是脉脉含情，也可以是幽幽衔怨；可以是恋恋不舍，也可以是殷殷期盼。总之，留给人的是无限遐思和猜想。

　　历史上那些未解之谜，多半也是这种情形。已经成为过去时的历史，特别是古代史，没有目击者来为我们还原，只能靠或多或少、或详或略的记载来解读。即便有目击者口述的历史，也会受到一定限制：一是目击者的视野，二是目击者的见识。在法庭上，为什么不同的证人对同一事件会做出同中有异的描述，道理也在于此。刑侦人员在对摄像头记录的影像做案情分析时，判断也会有偏差，意见也会有分歧。只有人证、物证、书证和影像记录相互参照，才能做出接近真实的研判。考古发现和研究的每一次重大突破，不仅会对文字记载的历史做出佐证和补充，而且会对其中的出入做出修正和勘误。

　　历史应该怎么看，是许多年来一直争论不休的问题。争论的焦点在于历史的客观真实性及其可信度。我们知道，历史的真相只有一个，但描述历史事件的人却不止一个，回顾并还原历史事件的人就更多了。有秉笔直书的董狐笔法，也有讳莫如深的春秋笔法。这样一来，同一历史事件就会出现多个记叙版本。面对天上的火烧云，有人看了说像狗，有人看了说像猫，当然也有人看了说像狮子、老虎。有图有真相不错，但因旁观者受自我印象和感觉所左右，描述出来就另是一番情形了。

　　美国历史学教授柯文在《历史三调》中，以义和团运动为例，对历史是什么、应该怎么看等相关问题，进行过综合探讨，指出义和团的传述来自以下三个途经：一是史学家笔下的义和团运动，以叙事为主；二是直接参与义和团运动的中外各类人物当时的想法、感受和行为，他们对正在发生之事的看法与后来重塑历史的史学家的看法大为不同；三是在20世纪初中国产生的关于义和团的种种神话。作者认为，就上述三条认识历史的不同途径而言，后两条途径对普通读者具有更大的说服力和影响力。这也说明，在历史事件的解读上，官方和民间是有差异的，前者看重政治因素，后者偏于文化传统。